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PETRE SALCUDEANU s-a mascut la-8 septembrie
1930, in localitatea Gligoresti, judetul Cluj. A absolvit Facultatea
de Critic3 si Literaturd din Moscova si Facultatea de Filosofie
din Bucuresti. Scriitor, scenarist, membru fondator al Uniunii
Scriitorilor din RomAnia, fost director general al Studioului ci-
nematografic Bucuresti, fost presedinte al CNC, Salcudeanu s-a
implicat si in viata politicd, fiind deputat in legislatura 1992-1996
si ministru al Culturii in 1993.

A fost unul dintre cei mai populari scriitori roméni de carti poli-
tiste, fiind autorul a 25 de romane. A creat personajul de fictiune
Bunicul, eroul principal al unei serii de romane politiste.

in 1971, impreun# cu Titus Popovici serie scenariul filmului Cu
mainile curate — aflat in topul celor mai vizionate filme roma-
nesti — care va fi publicat, citiva ani mai tarziu, in cartea Ucenicie
printre gloante.

A mai semnat scenariile filmelor Rdscoala (1965), Cu mainile
curate (1972), Ultimul cartus (1973), Toamna bobocilor (1975),
Bunicul si dot delincventi minori (1976), Iarna bobocilor (1977),
TImpuscéituri sub clar de lund (1977), La rdscrucea marilor furtuni
(1980), O lacrimdi de fati (1980), Munti in fldcari (1980), Bunicul
st o biatd cinste (1984), Primdvara bobocilor (1987), Priveste
tnainte cu manie (1993), Dulcea saund a mortii (2003).

in 1980 a fost distins cu premiul Uniunii Scriitorilor pentru ro-
manul Biblioteca din Alexandria. Printre ciirtile sale de succes se
numiri si Prea cald pentru luna mai (1967), Cina cea de taind
(1984), Judecata de Apot (1987), Ochiul st marea (1989).

A murit pe 1 noiembrie 2005.
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Isi simti sira spinirii amortita. Se uiti la ceas. Mai
bine de patru ore stituse aplecat asupra hartiei, ro-
tunjind literele cu acea migala si incetineala proprie
doar oamenilor meticulosi. Isi scoase ochelarii si se
indoi de spate.

— Ai imbatranit, Copile, zise el.

Cuvintele 1i erau adresate unui ciine alsacian, to-
lanit 1a picioarele scaunului. In timp ce stipanul adi-
ugase, in decursul catorva ore de trudi, doui pagini
noi la memoriile incredintate, pand dupi moarte,
doar sertarului, cdinele isi ficuse si el datoria in fe-
lul lui, dormind. Era si aceasta o participare la efortul
comun. Céinele isi retrase labele mari si fumurii sub
capul inert, din care viu era doar un ochi, a cdrui cu-
loare albastra, de un albastru viu, era mai mult decat
ciudati pentru specia canina. Urechile pleostite faceau
din cadnd in cand efortul, nedus pana la capit, de a se
ridica intr-o pozitie mai favorabild auzului, dar inten-
(ia murea undeva pe la jumatate. Limba atarna, ca o
pipd, proptitd de un canin de culoarea fildesului trecut
parcd prin mai multe generatii de slefuitori.

Cainele se intinse, mai mult din obisnuinti decat
din placere, si oasele 1i trosnira.

Stapan si animal se cunosteau mult prea bine
pentru ca, nemirturisit, sa fie amandoi cu totul de
acord cd erau din cale afara de batrani, de singuri
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si, de ce n-am marturisi-o noi in locul lor, de ai
nimanui.

Cainele 1si tinea nu intamplitor urechile inspre
stanga si ochiul albastru permanent deschis, cam nu
era intamplatoare nici privirea eroului nostru, atintiti
spre acelasi obiect: telefonul. Nu mai sunase de citeva
saptidmani si cand, intr-o casa previizuta cu un aseme-
nea instrument galagios, gilagia obiectului dispare,
obiectul insusi capéta alte semnificatii. Aici, semnifi-
catiile tacerii lui erau triste.

Batranul isi aprinse o tigara (detesta pipa, desi cei
mai multi din breasla lui o socoteau un simbol al me-
seriei) si, intins pe o sofa, incepu sa traga alene in piept
fumul acriu.

Il vitasera. De fapt, nu putea avea nicio pretentie.
Stia ci fostil lui colaboratori sunt ocupati pana peste
cap. Ca sd fim sinceri, nici nu putea fi vorba de fostii
lui colaboratori, ci de elevii fostilor lui colaboratori.
Diferenta era nu numai de ordin terminologic, ci de
calitate. O stia foarte bine. Dar nu era el de vina daca,
in ciuda celor saptezeci de ani pe care 1i avea, mintea
si sufletul simteau la fel de tinereste ca si altidata. In
plus, era convins ci roadele experientei de o viatd si-ar
putea spune cuvantul acum, nu in descoperiri specta-
culoase, ci in combinatii subtile. Ii trebuise o viati de
om ca sa inteleagd importanta, nu atat a delincventei
descoperite, ci a determinarii ei ca factor social. De-ar
mai avea acum douazeci de ani... Nu se putea plange
de nimic. Avea o pensie buni, ar fi putut, foarte bine,
sa creascd pui, sa cultive zarzavaturi sau chiar si se
declare multumit cu scrierea memoriilor — lueru pe
care de altfel il si facea —, dar stia ci era capabil de
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mai mult. Cand s-a aflat pentru prima data fata in fata
cu hirtia — la sugestia unuia care, probabil, voise sa
scape mai repede de el —, si-a adus aminte ¢ in afara
de cirtile citite la scoala si universitate nu mai citi-
se nimic. Era stridin lucrurilor exterioare, era strain
stranspunerilor pe hartie®, deoarece n-avea nevoie sa
citeascé transpuneri despre o viata pe care o cunostea,
pe planul meseriei lui, mai bine ca nimeni altul.

Descoperise in activitatea lui zeci de criminali, mai
brutali sau mai subtili, avusese de-a face cu indivizi
din toate straturile sociale, dar niciodata nu raportase
individul la societatea care l-a generat. Cazurile pato-
logice se raportau singure, nu despre ele era vorba,
era vorba...

Telefonul suni strident, amplificat de linistea mor-
maAntald din camera, dar cu toate ca zbarnaitul lui era
asteptat cu ardoare de cei doi colocatari din modesta
camera de pe strada Pietatii, pani la al treilea apel
niciunul dintre ei nu-gi marturisi in vreun fel graba.
Acest calm, cultivat cu grija, incetd pentru alsacian
dupi cel de-al treilea semnal, nu printr-un gest grabit,
¢i printr-o miscare care continua de fapt somnul, dar
sub o altid forma. Ciinele impinse taburetul, prevazut
cu roti de cauciuc, pana langi sofaua unde se afla to-
lanit bitranul si, numai dupd ce acesta ridica recepto-
rul, 1si retrase labele, ramanand insa in apropiere, cu
urechile ciulite, convins c¢a discutia nu era lipsita, prin
latura ei practici, de interes si pentru el. Asa si era.

— Alo, Bunicule, se auzi de la celalalt capit al firu-
lui, sper ci nu te-am trezit din somn.

Cainele latra gutural, supralicitindu-si intregul sis-
tem vocal, pentru a putea scoate din gétlej un zgomot
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atat de-semnificativ plietisit; apoi se asezd’la picioarele
stapanului, veghind cu ochiul mare si nefiresc de al-
bastru, prin care, probabil, lumea din afari se reflecta
induntrul lui in nuante de clar azuriu.

Cel care pronuntase la telefon cuvintul ,,Bunic®
folosise acest termen nu din necunoastere de nume
propriu, ci dintr-o obisnuintd mai veche preluati si
de lucratorii mai noi ai Militiei.

— Ce zici, Bunicule? Dupa cum vezi, nimic intere-
sant. Ti-am comunicat cazul ca si nu spui ci te-am
uitat. Halucinogenul s-a dovedit a fi o inventie a
unei laborante de-a noastre, tanari si fara experien-
ta. Deci, ramine un accident regretabil de masina.
Atita tot.

Bunicul scoase un creion de marimea unei jumitati
de deget din buzunarul vestei si nota ceva pe un carton
prins cu un ac de siguranta de speteaza sofalei.

— Unde se afli internat, domnule capitan?

— La Caritas. Nu stiu daca ai sa poti vorbi cu el...

— Leziuni?

— Nimic. Soc puternic...

— In afara de victima?

— Nu-i suficient? In privinta soferului, doctorii
se tem de un dezechilibru mintal... Cui dracu’ i-ar fi
usor... Nici dumitale...

— M4 rog, mi rog... In orice caz, vi multumesc.
Daca o s intreprind ceva, va anunt...

— Simai e ceva, era sa uit... S-a constatat o scurge-
re la lichidul de frand. Probabil din pricina ciocnirii...
Altfel nu s-ar fi vizut urme de frana pe sosea. Mi-a
spus tovarasul locotenent Biarbulescu de la Circulatie.
Insi tare mi-e teama si nu te fi deranjat in zadar.
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Cainele, de data asta mai vesel, impinse taburetul
pe care se afla telefonul si se reintoarse grabit la pi-
cioarele Bunicului, asteptind si citeascd in ochii lui
acea licdrire ce i-ar fi dat de inteles ci viitoarele zile de
activitate si forfotd sunt undeva pe aproape. Dar ochii
sunicului, desi mai vioi ca altidati, erau departe de
sclipirea pe care o di de obicei hotérarea. In sinea lui
era chiar trist. Stia cd nu se putea astepta la mare lu-
cru, iar faptul in sine, aga cum fusese relatat, nu putea
prezenta aproape niciun interes. Ii era totusi indatorat
lui Alexiu, fie si pentru ideea de a nu-1 fi uitat. Uneori,
un simplu telefon, in momentele de totald singurétate,
inseamna foarte mult.

— Hai, Copile, mergem la ,Mama®“, spuse batranul
si, cu un gest de sfargeald, se indreptd spre cuier sa-gi
imbrace haina si pardesiul.

Lra o zi de inceput de octombrie. Frunzele pomi-
lor, galben-roscate, se asezau alene pe trotuarul pus-
tiu. Nu se auzeau decét pasii tarsiiti ai Bunicului si
varful bastonului care lovea asfaltul, cu ciocul siu din
fier. O frunzi se asezd cuminte intre urechile cainelui
si alsacianul, dupi ce clitina neconvins de cateva ori
din urechi, o 13s3 acolo, plictisit, nevrand sa faca un
efort de pe urma céruia nu s-ar fi ales absolut cu niciun
castig.

— Al imbitranit, Copile, suni din nou, stinsa, vocea
hatranului si cu varful bastonului inlatura frunza de tei
asezatd nesimtitoare pe ceafd.

.Mama*“ era la doi metri sub paméantul unui mor-
mant din cimitirul Izvorul Nou si Bunicul, in afara de
perioadele cind avea de lucru, mergea in fiecare zi s-o
vadi. Isi aducea aminte cu placere de fosta lui nevasti
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cu care dusese'o-viatd; din spusele ;Memoriilor” lui,
~-rezonabilad“. Niciodatd nu era cuprins de tristete
cand se afla langd mormantul ei. Discuta cu ea firi
vorbe si, nu de putine ori, zdmbea si clitina din cap
la aduceri aminte. Alteori o apostrofa pentru necazuri
de mult date uitdrii, mai brutal sau mai putin brutal,
in functie de starea sufleteasca. Si cum in ziua aceea
starea lui sufleteasci era echivoci, se multumi doar
sa zica:

— S$i totusi, dragd mam4, atunci cu comisarul, n-a
fost lucru curat. Un detectiv nu poate fi niciodati de-
tectivul propriei sale familii, iar dacd doreste cu tot
dinadinsul, sfargeste iremediabil prin a fi un detectiv
ingelat. Cici tu, dragd mama, desi am dubii, cred totusi
ca m-ai ingelat. Ce zici?

»~Mama“ nu putea si spuni nimic, isi pastra taine-
le in tdcere. La citiva pasi mai incolo, intr-un cavou
de marmurd, se afla ingropat inspectorul Isbidsescu
si Bunicul se opri cateva minute si la morméntul lui.
Cugetd In sine ca, intre pacatele comune a doi morti,
cel tras pe sfoard riméane tot cel rdmas in viati. Ca
sa se razbune, rupse un trandafir de culoarea singe-
lui de pe morméntul fostului comisar si-1 prinse, nu
fara cochetérie, de butoniera de la reverul pardesiu-
lui. Céinele isi materializi si el dispretul undeva 1an-
ga cruce, ridicandu-si un picior, sub privirea plini de
ingdduinti a stdpanului.

Ajuns din nou in stradd, Bunicul se opri pentru o
clipa locului, nestiind incotro si se indrepte. Nu avea
nicio {intd precisi. Ii puse botnita alsacianului, legi
lesa de zgarda tintati, asa cum cerea regulamentul
pentru posesorii de caini atunci cind doreau si-i
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plimbe pe strada, i se 14sa tirat inainte de patrupedul
devenit, dintr-odata, vioi.

Cu toate micile indeletniciri de pand atunci, Bunicul
nu uitase discutia avuti la telefon cu capitanul Alexiu.
Incepuse si-lintereseze cazul, cu atat mai mult cu cat,
Ia prima vedere, se dovedea comun si neinteresant.
Accidente de masini se petreceau zilnic, vinovatii fi-
ind usor de stabilit. Regulamentele de circulatie erau
mult prea clare ca sa ramana portite de scipare pentru
cei care, voit sau nevoit, le incalcau. Tocmai clarita-
lea acestor regulamente il atriigea pe batran. Si il mai
interesa ceva. Soferul care comisese accidentul. Era
un ziarist obscur, din spusele lui Alexiu, cu un nume
fard rezonanti si care lucra la o revista de provincie,
cu caracter cultural, la fel de necunoscutd. Nu auzise
de revista culturald Zorile niciodati pand atunci. Deci
datele erau neinteresante si mult prea clare ca si mai
fic ceva de descoperit in spatele lor. Dar Bunicul nuera
obisnuif sd catalogheze faptele dupa prima impresie.

Deci un ziarist oarecare, locuind in Bucuresti, lucra

la o revista de provincie. Ficea sdptamanal naveta In-
tre orasul C. si Capitald, intr-un Trabant. In seara de
i octombrie a anului 1965, intrase intr-o caruta care
circula fard felinar aprins. Mama soferului murise pe
loc lovitd de crucea carutei. Soferul, fara a avea nicio
leziune externd, se afla la spital in urma socului ner-
vos. Nu stia ¢ mama lui murise. Accidentul se produ-
sese in apropierea Capitalei.

Acestea erau datele transmise sumar de cdpitanul
Alexiu.

Copile, am impresia ci ne apuciam de treaba,
spuse Bunicul si, aprinzindu-si jumatate de tigara,
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grabipasul spre prietenul si ajutorul lui de-o viati,
Panaitescu.

Cotila primul colf spre stinga si, dupa vreo doudizeci
de minute de mers pe jos, bdtu la o poarti din lemn,
in spatele céreia se zirea o cisutd ascunsi aproape in
intregime de cei cativa pomi fructiferi siditi in fata.

— Deschide, ci-i deschisd. Nu tinem ciine riu, se
auzi o voce guturala din fundul curtii.

Panaitescu era un om la vreo saizeci de ani, mic
de staturi, chel, cu o mustati mereu tunsi strAmb in
partea dreapti si, asa cum era dezbricat in maiou,
i se vedea burta proeminentd, inceputi brusc sub
esofag si terminati la fel de brusc deasupra centurii
pantalonilor. In rest, era slab si, fira burti, mai mult
ca sigur ca n-ar fi cantarit nici cincizeci de kilograme.
Mesterea ceva la motorul unei masini vechi, un Buick
decapotabil cindva, lustruiti ca un pantof, masini ce
vazuse lumina zilei cam tot pe atunci cind o vizuse si
Panaitescu. Ciudati coincidenti. Tot asa cum Bunicul
imprumutase ceva din apucaturile si trasaturile lui
celui mai credincios tovaris de viatd, alsacianului,
si Panaitescu imprumutase ceva masinii lui. Nu era
vorba de aseméanari care se pot defini prin aminunte
usor de bagat in seamé de orice novice, ci de altele, de
structurd, as spune de caracter, deoarece si necuvan-
titoarele, indiferent daca sunt lucruri sau fiinte, isi au
si ele caracterul lor.

— Maestre, sunt sigur ci ai un ,caz”. Sunt gata. De
cinci zile te astept. Crima, viol, santaj?

— Un simplu accident de masiné.

— Maestre, toata viata ai fost nedreptitit.

— Panaitescule, cu viata nu e bine si fii nedrept.
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— Dar nici viata si nu fie prea de tot nedreaptd cu
oamenii. Ca nea Gogu dla de muri acu’ cativa ani, ce
casi si-a facut! Ala a dus-o bine si inainte, si acu’. E o
chestie si cu viata asta. Matale ai fost un sufletist, cum
se spune acu’. Ce mai, nu-i treaba mea. Eu sofer am
fost o viatd... Da’ uite ca-mi facui o cisuta si nici de ma-
sinuta nu duc lipsd. Da, maestre, daca zici ca e intere-
sant, nu mi dau in lituri. Doar benzini, stii... Inghite,
lir-ar a dracului, destul de mult. Si Panaitescu, supéarat
cine stie pe ce, lovi cu piciorul unul dintre cauciucuri
si scuipa cu naduf intr-altul. Ca eu, dacd aveam min-
tea dumitale, ajungeam departe dom’le. In doudsdoi,
alunci la Caracal, dacd luai miisoarele aluia si-1 faceai
sciipat, ce mai treaba era.

— Panaitescule, lasa ce-a fost, omul trebuie sa tri-
jasca si s moard fara sa-i fie rusine sa se uite la lume.

Panaitescu se scarpina in barba.

— Ce-i drept e drept.

— In doud saptimani termindm. Poate si mai repe-
de. Benzina si o mie pentru tine.

Panaitescu rimase cateva clipe pe ganduri.

— Merge, cd daci as avea...

— Lasa, lasa.

Dupi ce Bunicul isi biu cafeaua, agezat pe banca de
sub dud, se urcd impreuna cu ciinele in masina si, cu
Panaitescu la volan, se indrepta spre Militie.
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